北京治疗白癜风一般下来得多少钱 http://m.39.net/pf/a_4579161.html十年前，我可以清晰地说自己是哪个村的人，不需要向谁额外解释什么。谈话的人都拥有一样的本土经验。再后来，说张掖，我需要拽上长者，因为长者两度去甘肃都临幸了张掖，挥毫题词，一次题写了“金张掖”，一次题写了“再铸金张掖辉煌”。他是不是康熙之后，题词最多的人，不得而知。再往后，说张掖，需要解释更多，因为负笈兰大的缘故，他们先入为主说我是兰州人，我大多选择半推半就的默认。年纪渐涨，会慢慢理解不解释的好处。
我对兰州的时空经验就局限在兰大榆中校区，还有待了一年半的医学校区和雁滩安居小区。如今居住的回龙观，很有榆中校区的调性，街道空旷笔直，楼层不高。有时候也在想，最终选择在这样一个地方落脚，有没有其他隐秘的感情线索或认知经验在作梗。
在新校区待了三年，第四年要搬到市区，方便毕业生找工作。回去没多久，一个人又搬回了新校区，反认新校区做老校区。市区太吵，整晚整晚失眠，临街的窗户没有阳台，不能隔音，屋子里没有空调，夏天热得要死，整天开着窗户也无济于事，晚上喝醉的醉*，大卡车，呼啸而过。和睡在马路牙子上差不多。那时候没有PM2.5的概念，洗漱时，鼻子里黑黑的。考完研的那个冬天，才真正体会到宿舍的惬意，一群人聚在一起打牌，打发无聊的时光，每个人心里都在盘算未来的去向，我努力不让自己去想这些，沉浸在打牌的气氛里，因为那时候觉得除了去读研，所有的选择都配不上自己。到点，一群人去吃羊肉面片，回来继续醉生梦死。
最熟悉的一趟公交换乘路线是在兰大本部门口，坐1路，到西关十字，换乘去农大。因为会明在那。百无聊赖的兰州岁月，他是我为数不多一直联系的原乡玩伴。安宁的高校很集中，去一趟，几乎就能把滞留兰州的高中同学都见一遍。
在农大等车时，仿佛又回到了张掖，又再一次被老家的方言像潮水一样包围湮没。兰州的学校，在兰大你需要讲普通话，因为各种地方的学生都有，这是沟通的最大公约数；再者它离安宁很远，在地理上被区隔开了。在师大念书，大部分情况需要讲普通话；再往其他学校，老乡圈子就越来越明显。整个安宁，几乎就是一个浓缩的甘肃。
每次去朋友们的宿舍，都能再度感受到高中宿舍的那种氛围。那种分裂在于，虽然在山窝里，但总会被那些山高水远的知识和理念影响，旧日的相识大多在挣脱了高考的压迫后顺理成章的进入后高中时代。我所谈，在他们看来，皆是妄言。于是疏离感就出来了。他们大多在毕业之后回到了张掖，在各个机关学校事业单位就职，成为一个小城市里的潜在的中间。偶尔聊天，他们也会抱怨半个小时的上班路程如何折腾，他们对生活的关照，比我强了不知道多少倍。那时候，我会强烈的意识到，自己似乎还是个懵懂的少年，还在傻呵呵奔忙。
到现在我发现没有家乡了，过年就是和所有旧日相识的人一遍一遍的咀嚼往事，叙事的颗粒已经小到不忍直视。我们的谈话逻辑，大都是一个一个的盘点记忆里还能打捞上来的人和事。但我的素材太有限了。偶尔我会很惊讶，哦，原来那时候他们的生活那么丰富多彩。我的记忆，似乎干瘪到不忍直视，只记得那些年，医院、药店、家之间的那些焦虑，还有高考复读那一年，沉浸在题海中的那间屋子，那张一半睡人一半放书的大床，还有每天晚上我回家路上的一路高歌，回家之后母亲备好的饭菜。想到这些，我觉得自己几乎没有青春。
某次我大姑妈给她外孙训话，你舅舅当年考学的时候，家里那么困难，每天早上才几块早点钱，六点就出门了，晚上回来十一点，还要学到十二点多。你现在一点苦都吃不得……我有点错愕，原来我还经历了这些？我从来没有觉得苦啊。一个人的故事，被另一个人讲述的时候，居然是这种反差，当主人公作为听者在场时，内心感慨万千，似乎有被唤醒的感觉，概念对人的压迫胜于事实本身——那一刻，概念建立了，压迫回来了。
“故乡在童年那头。即使是童年那头，也并非一个诗意的乡土。”媒体人老愚这么说。他补了一刀——那并非一个诗意的乡土。前天打车，uber司机说，他老家是四川，小时候他奶奶做给他吃的那个“滑肉”的味道再也找不到了，他说一定要用红薯淀粉，用家养的土猪肉。人们刻意忽略自己味觉进化的事实，转而众口一词的强调食材的退化，仿佛只要还是儿时食材，就能再度找到那种美好的口腹体验。没有故乡的年月，谁都是抒情的高手。那些寻常人们关于童年和味觉的感叹，不需要雕琢，记录下来，就是饱含真挚情感的好文字。
然而童年也早已坍塌陷落。如今我回去，除了几个本家，其余人几乎遇不到。整条街上，再也没有我们小时候那种疯玩的场面。我们那一代，就是计划生育下的产物，到这一代，已经能感觉到冷清凋敝。“儿童相见不相识”。隔几天给母亲打电话，一般都问，你在干嘛，忙不忙？吃什么饭？除此之外，都是没话找话。说多了，有些沉淀的情绪，会突然爆发。昨天我妈说我弟弟想让她帮忙卖点人参，她在那边长吁短叹，上哪去销售，这种东西谁要……我就开始沉不住气了，不想说了，匆匆地挂了电话。给弟弟
