小时候，我特别爱翻我妈的五斗橱，趁她不在家，一个抽斗一个抽斗打开，最大的愿望，就是翻出一两样特别的零食。
有一天，在五斗橱的第二格，那个专门放我妈衣服的抽斗里，真藏着一盒好东西——北京枣脯。
我一个人发现了宝贝，激动的同时又有些心虚，急忙喊我哥——有同犯，作案更从容。我哥打开纸盒，我俩默契地每人拿了两颗，然后他很有心眼地把剩下的枣脯重新排列，让它们看起来像是从未少过“小伙伴”。
那是20世纪80年代，零食那么少又那么贵，鲜枣都很少能吃到，更别说这种高级的，来自遥远首都的蜜制枣脯了，一颗一颗，褐红色，晶莹无核，纹路清晰，味道是那么的好——我无法形容当时唇齿间的感受。
吃完，受不了诱惑，我和我哥又分头拿了许多次，每次也就拿一点儿，盒子却慢慢显得空旷起来，就算再怎么排列组合，也无回天之力了。最后，只剩下孤零零的两颗！
我不记得后来的事情了，可以肯定的是，我妈没有说我们什么。可她为什么要把这盒珍贵的枣脯藏起来呢？也许，她是想挑一个更好的时机让我们“惊艳”一把的，但还没来得及，就被我们偷吃完了。
因为那难忘的滋味，我就此成了枣脯的忠实“粉丝”。上班以后，执着地买过很多种，却都不及那一年尝到的味道。
那时的零食还有一样很受欢迎——罐头。玻璃瓶里，普通的装着橘子瓣、梨块，高级的装着又大又圆又白的龙眼或者荔枝。到别人家做客，最好的礼物就是拎上两瓶罐头，既好看又有面子。等客人走了，我妈利索地把罐头收进柜子里，我们只好吞下满嘴的口水。
罐头瓶都有密封的铁盖子，要打开真不是件容易的事。我哥动手能力强，很快掌握了窍门，拿来平口起子，对准盖子和玻璃瓶之间的缝，撬动距离差不多的三个点，伴随一声美妙的“砰”，盖子被打开了，被关押很久的糖水因为得到自由，快乐得像要溢出来，这时，我哥会立刻先喝掉一大口，还解释说：“要是不喝掉，就流出来了。”
父母不在家，两个“小吃货”你一口我一口地偷吃罐头，一个看上去那么大的罐头瓶，怎么瞬间就空了呢？吃完后我们才感到不安：瓶子藏哪儿啊？我哥蹲到后院的下水道口，把罐头瓶扔进去，看它咕咚咕咚喝饱水消失了。
夏天，汛期的暴雨出卖了小孩子的秘密。那天，后院的下水道不听使唤了，顷刻间小院子被倾盆的雨水灌满，眼看水就要漫进家里来了，我爸撑起大黑伞，挽起裤腿去掏下水道——收获很大，从里面掏出了十来个罐头瓶。暴雨停了之后，我和我哥迎来的不是彩虹，是一顿结结实实的胖揍。
现在．超市里仍有罐头卖，各式各样的，盖子很好开启，瓶子还可以当水杯用，可吃的欲望，好像随着那一个个胖胖圆圆的瓶子，都沉进了时光的下水道。
还有一次，我意外地得到了一颗酒心巧克力——酒瓶形状，包装纸上印着英文，看上去是那么的高级洋气，我还是第一次见到。我该怎么和家人分享呢？经过郑重思考，我拿起小刀，切开，打算分成三份。好吧，里面美味的酒都流出来了，握着小刀的我是那么的惊慌失措。
之所以想起这些，是因为同事忽然聊起他最难忘的美食记忆。他说，小时候长在深山里，家里唯一的城里人是当警察的大伯。那天，大伯说晚上会回来，他便早晨在门口等着。戴大盖帽的大伯果然神气地回来了，还带了一样他从未见过的水果——香蕉。
他说那是他第一次见到香蕉，分到一根后他快乐地走到一边，想吃，却不知道从哪儿下嘴——他不知道皮可以剥掉。最后，他是连皮啃的，却不妨碍他坚信，那是他吃过的世界上最好吃的东西。
是啊，世界上最好吃的东西，不过是童年偷吃的枣脯、水果罐头，流光了酒心的巧克力，以及连皮啃完的香蕉。
世界上最好吃的东西，都在回忆里，最有趣的想法，也在回忆里。拿起笔写篇作文吧，我们一起见证。
另附视野全国作文大赛作文题目及投稿须知：
素材一：认清自己，成就未来
曾有人问泰戈尔三个问题。第一个问题“世界上什么最容易？”泰戈尔回答：“指责别人最容易”；第二个问题“世界上什么最难？泰戈尔回答：”认识自己最难”；第三个问题“世界上什么最伟大？”泰戈尔回答：“爱最伟大的。”你认为在泰戈尔回答的三个问题中，哪句最经典的？你是怎样看待他的观点？
素材二：真正的危机
真正的危机不是机器人像人一样思考，而是人像机器一样。
作文要求：
1.请从以上两条素材中任选其一，综合素材内容及含意，自选角度成文，题目自拟；
2.要求用中文写作，不得抄袭，字数-字；
3.除诗歌以外，题材不限。
投稿须知：
1、参赛对象：
全国在校中学生（初一至高三）均可报名参赛（注：年应届高中毕业生请于年7月1日前投稿）。
2、参赛形式：
大赛沿用高考作文考试的形式，命题作文，字数-字（含标点、空格）以下。
投稿作品必须为投稿人的原创作品。投稿作品不可在公开出版物或任何形式的网络载体上发表（登载）过，如有代笔、抄袭等造假舞弊行为，一经查实，即刻取消参赛资格，由此产生的不良影响和法律纠纷悉由投稿人自行承担。
3、截稿日期：
年4月18日起公开征集作品投稿，至年10月18日截稿（以快递交件日为准）；于年11月18日颁奖。
4、投稿须知
（1）投稿人须在投寄作品时另附一份个人资料。个人资料包括：姓名、年龄、性别、民族、籍贯、联系电话、就读学校年级班级、身份证复印件或户口簿复印件、通讯地址（通过电子邮箱投稿的请附个人资料电子版即可），否则视为稿件无效。
（2）本次大赛开通邮寄（挂号平邮或快递，拒收到付件）或者电子信箱两种方式投稿，每人仅限投稿一篇，多投无效。
收件单位：兰州兰大视野杂志社
