作者：中国报告文学学会会长徐剑
1
在他行走的地理坐标上，安溪，离他很近，亦很远。近在咫尺之间，茶桌、书案上的铁观音，水一冲，便香气袅袅，汤色金*，茶气很足，充盈于一室一筑，且好多年了，他竟不弃不离。说远，却隔了万水千山，站在北京的城郭上，远望，安溪不可见兮，唯有想象。可是，任凭他张开想象的翅膀，怎么也画不出那片茶山的等高线啊。后，数度去泉州，依然与安溪擦肩而过，甚至不知安溪隶属泉州市。
那天，他准备去武夷山山阴神游，那是江西管辖的岭北。恰好建平兄打来电话，让去安溪参加一个笔会，他说时间交叉，分身无术啊。建平说必须来，哪怕晚一天，也行，并有要事相谈。好吧，恭敬不如从命，赴安溪一趟，一壶铁观音，共一片好山水。
是日中午，他要提前一天离会，去安溪，可是，憧憬北武夷久矣，欲登*山岗，观华东第一高峰。站在*山岗远眺，据称，往南，可极目台湾宝岛与南海，朝北，可一揽江南河山。向东，可鸟瞰大上海，面向西，则可见武夷山的祥云飘往西南雪山。次日清晨，他一改枕溪听泉的极乐享受，早早起床，早餐后，便从武夷山阴坡上山，第一站是桐木关，一关界闽赣，坡上为江西铅山县，坡下为福建崇安县，一步之间，走出桐木关门，他就踏上了闽境，感觉安溪离自己很近了，一脚就可以跨过去。有意思的是，欲上*山岗，须由福建与江西保护区的守关人，各开一把铁锁将*，方能登武夷。
山重水复走来，只是此时桐木关密林相掩的台地，雾遮的茶田，栽的是正山小种，而非安溪铁观音，可是一金一红的汤色，正宗的中国色，前者殿堂色，颇具皇家气派，后者人间色，很受百姓喜好。味道一个儿浓香，一个儿蜜香，尽为山花、青松枝所浸、所醺，令他的舌尖和嗅觉有点错乱，竟不知如今是喜欢武夷的岩茶，还是晋江源的铁观音。
放行了，拦路的拒马龟缩两边，可以驱车登*山岗。前边，山路九十九道弯，拐来拐去，让人有点眩晕之感。偶尔，半山坡会窜出一只黑麂，一蹦一跳地，在前方引路。更多的时候，却见一只白鹇掠过丛林，像白裙黑衣的仙子穿行于林间，仿佛召唤所有飞禽神兽都出来迎接客人。其实，他最想见的是*腹角雉，那只珍禽，会带着他飞向安溪，追寻从中原老家衣冠南渡那个古族。
先登高远望吧。半小时后，盘桓到了*山岗顶，远眺，安溪何处流水潺潺，它藏在闽南的崇山峻岭之中，山外青山，何处是城郭，安溪的茶山，不可见兮，坐在*山岗最高处的巨石上，茫然四顾，废弃的*营，早已残垣断壁，野草犹如箭一般刺向天穹，淹没了头顶。山风很大，一会儿雨来，一会儿雾掩，一会儿风吼，一会儿日出，只是安溪不曾奔来眼底，一壶铁观音装不下的河山水泊，其实离他很远。
2
去安溪的车早就定好了，上午出发，抵达安溪东已经19：08分，离县城还有近十公里的路程。已经一脚踏上闽境，离安溪直线距离不过三百多公里，却要山一程，云一程，水一程，绕回古饶州城，从闽西永安县直驱东南沿海。高铁换慢车，慢车再换小车，算了算，到安溪用时9小时。在一个高铁时代，城际出行，已经是朝出夕归，让人不禁嗟叹，噫吁嘘，行武夷泉州难，难于上青天。
好在一路顺风顺水。从武夷之巅*山岗至桐木关至水关至上饶城，果真一个半小时抵达，还余出四十分钟午餐时间，准点登车。下午三点半左右抵达永安站，却被告知要出站，重新候车。天啦，这可是高铁站，永安南，永安难安哟。出站改乘绿皮列车，悠悠行迈远，蹒跚复蹒跚，慢生活从永安南送点吃的候车的那一刻开始了。
他在候车室里坐了下来，择检票闸口一侧，倚在铁椅上，小憩，闽西天气燠热，斜射的太阳从穹顶落下来，身上流汗，眼前时有旅客聚集排队，来去匆匆，不断刷身份证进站。他看过去，众生芸芸，如生命之河，从闸门口流向远方，或者流归故里。作壁上观，放任思绪神游。行想，脑际蓦地掠过几句诗，完全是无缠头，山回路转不见君，云山策杖，叹路遥寄与，何处是归途？是唐朝诗人岑参的浅吟，还是大清魏元戴嗟叹，抑或南宋陆游南望王师又一年？芒鞋留痕，心结万里远，眼前晃动的人流在变形，摇晃。时光晃回了千年，彩色的河流变成了默片。浙闽古驿道，驿路无花，只有一望无际的芦荻。芦花白了，胜千山暮雪，秋风起，像遮天蔽日的挽幛，泣挽一座国都的沦陷，一支古族的南迁。
都说这是衣冠南渡吧。西晋末年，八王之乱，宫乱，战乱，兵燹，杀戮，华夏王朝史称最黑暗的一页。皇室无安，世家贵族亦然，黎民更哪堪涂炭。终于，永嘉元年，晋元帝司马睿偕王导南迁建邺，琅琊王的北方士族与百姓相随，晋室*治中心从洛阳东移江左，这就是中国历史上著名的“衣冠南渡”。可是晋元帝在位七载，朝中大事皆由王导、王敦世族主导，以致皇帝令不出宫墙，郁郁而终。大唐书家，秘书监虞世南翻阅这段历史，拍案而起，喟然叹道：“元帝自居藩邸，少有令闻，及建策南渡，兴亡继绝，委任宏茂，抚绥新旧，故能嗣晋配天，良有以也。然仁恕为怀，刚毅情少，是以王敦纵暴，几危社稷，蹙国舒祸，其周平之匹乎。”臧否，惋惜，慨然叹之。
南渡千载，其实根仍留在河南老家。他曾数度入泉州城，晋江、洛阳江两岸的闽南人的村落，皆是以三姓分晋，以洛阳城命名身旁的江河。人主纷纷建北方四合院，燕尾脊，白条石外墙之上砌红砖，怀念遗落在北中国的祖先之*。言及老家何处，不是说老家河南，就是讲河东陇右人家，或者出自洪洞县大槐树下。更多的则是伊水的洛阳城，四百八十伽蓝寺，奉先寺的卢舍娜大佛已经开始建造了。不忘故里，安溪人、晋江人、洛阳江人才会以安平桥、洛阳桥，度岁月与众生。但是，更多的闽南人则说，他们是靖康耻后，避战乱，再度从浙江迁至泉州安溪一带的。
一壶铁观音煮江山，今宵别梦残。终于，等到了驶往安溪的绿皮列车，是一节硬卧车厢，走进去，便有久违之感。将近十五年了，他再没有坐过这样的火车，旅人几乎满员，横七竖八躺着，连过道上都坐着人，鞋子遍地，各种气味都有，这是他熟悉的，也是渐次陌生的人间味儿。燠热的夏天，这种味儿几乎让人窒息，好在车厢的空调很凉，让一颗烦躁的心，顿时冷却安静下来。他找到自己的床铺，坐下来，将卷过多人的薄被拉过来，盖在身上，依枕遐想，列车犁崇山峻岭而行，不时穿越隧道，一会儿天光万丈，一会儿坠入黑暗，一会儿行进于光明之途，一会儿驶向历史的夜暗，一如闽南人从中原人走近安溪的日子，过尽千山。来路，去路，岖岖坷坷，泡一壶铁观音，品茗，品岁月与日子的苦涩，将灵*与心性，泡得安静下来。
3
抵安溪东时，已是薄暮时分。见到接站的人，说离县城还有十公里，二十分钟车程，心静下来了，再远，也不再是畏途，更何况归处，乃万家灯火。
夜幔渐次落了下来。黛色的山坳，沉入暮色苍茫中，犹如从头上罩下铁铠甲，一副武夫赳赳状，使他想起了铁观音传说，说是将*武夫发现的，不禁哑然失笑。接站的文联工作人员说，今晚有场大型歌舞《铁观音》，问看不看，他说当然去。往县城方向走，人间天河次第向他扑来，渐行渐近，听说他未吃晚餐，接站人员找了几家饭店，皆为猪肉之类，他说就吃一碗面线。他们说找一个熟人的餐馆，于是，向县城中心驶去，向人间烟火处寻找而去。忽然间，一江灯火蜿蜒于城中，河成湖，疑是银河落晋江，波光粼粼，水在城中央，城在水中央，人在水边上。心里倏尔升起一种温馨感。
到街边一家小馆，喝了一碗汤，吃过面线，便驶往安溪大剧院。路不远，且在街边上，抵时，人已经到齐，诸多老友已经落座，也有个别新识，相见甚欢。刚坐定，演出的钟声响起，一场关于铁观音的前世今生，在舞台上一一呈现。第一场便是在载歌载舞中，给贵宾席的嘉宾敬茶，他与众友起身，接过一杯色汤渐红的铁观音，剧院里香茗茶雾，袅袅，他喝出了松枝烟熏的味道。
铁观音，松枝熏烟味？不会吧，梦里不知身是客，疑在武夷喝肉桂。可是此时他客居安溪，并不在武夷山南啊，怎么会喝出岩茶的味道？乌龙茶，舌尖地理，味蕾时空，从古至今应该是水仙，兰花之味啊。味觉、嗅觉错乱，一壶茶水共山河。
一天的奔波，他真有些疲惫了，似睡似醒，亦梦亦幻。舞台上，是高甲戏的丑角撒欢，还是大宋年间的采茶女水袖高抛，他有些恍惚了，迷失在大宋年间……
应该是成平四年吧，时光之河恰好流至上一个千年的第一年，刚坐了三年龙椅的宋真宗赵恒，下了一道圣旨，庙学合一。其实古已有之，只是大宋重文，将祭孔的文庙作为学馆，供县境内庠生读书。于是，泉州境内又一座文庙在凤城镇南街拔地而起。凤翥晋江，老凤清音雏凤声，只待春闱一鸣。与之时髦相随的，是茶道的兴起，茶汤在汝瓷或钧瓷盅里搅动，用一把竹刷一搅一刷，白云落盂中，终搅成乳汁般的泡沫，浮涨于茶盅之中。此为宋式茶道，起于西京汴梁城，先盛于宫廷，传入世家，后来清明上河图所绘的肆茶舍里流行。远在南海边的安溪学馆，也从下游晋江的瓷灶窑购得青釉的盂打茶，用盏托来喝。其打的茶原料，堪称天圣之叶，为北宋初年安溪驷马山之东圣泉岩安觉院的裴姓高僧所种。
彼时，信众来寺里烧香拜佛，夏秋之季，寺庙备有茶水，偶一喝之，有兰花味，有水仙清香，惊呼是什么仙草？裴氏高僧说，仙叶圣树？于是圣泉岩苍生皆向安觉院的主持讨圣树而栽。茶叶传至凤城镇的文庙里，县里的庠生都以圣树之叶做茶，打出今日在日本最流行的茶道。
时隔八十多年后，为元丰六年（西元年）吧，安溪大旱，请来大乘佛教一代高僧普足祈雨丰年，求雨成真。普足被留在了清水岩，那天，听说圣泉岩有圣树青叶可采，便沐浴焚香更衣，登舟，跑一百多公里来此购茶，看到圣泉岩茶树上，先叫一只凤鸟鹄立枝头，轻啄新叶，见有人走过来，振翮东飞，云间，留下一片清凤声。后又有一只小*来轻啜青叶绿技，普足惊呼，天地造物，果真圣树，遂移至大唐寺庙里，供文庙学子和弟子打茶。
一壶煮江山。梦断大宋，临安初雨，他被采茶戏所惊梦，采茶姑娘迤逦道上，又一帮中原人从浙江迁至了安溪。南宋制茶道，茶叶名曰青绿。
4
是夜，观毕《铁观音》，安溪文联筱聆主席邀请作家夜宵，摆到桌上的陈醇，竟然是当地的老酒，酒瓶上长满了蛤蜊，他惊呼，这酒瓶为何会衍生海生物？
藏于海底啊。筱聆淡然一笑，说此酒在深海里放了十年，等于海水洞藏。
拧开盖子，果然酱香四溢。配之一壶铁观音，半吹君子风，半兴高阳酒徒性情。果然，那天晚上，三盅两杯下肚，他呈微醺状，餐厅里边摆了笔墨纸砚，藉着酒胆，为众友写字之余，题了一句话，一壶老酒醉江山，酒耶，茶耶，情耶，山情耶，国祚耶，一壶文心在安溪，血红的乌龙茶汤映山河啊。
翌日午后，他们去了安溪山里，避暑胜地尚卿乡*岭。游览过北宋年间的冶铁窑址，于展览馆里天井里，畅谈文化助力新农村建设。泡一壶铁观音，茶盏依然是宋风，金*的，琥珀红的汤色，茶雾如一缕云烟，飘浮于四合院内，上达天心，下接地气，望着茶盏里落下一朵祥云，一抹湛蓝，一派天荒地老的古韵。他蓦然有一种与斯地、斯民、斯人相通的古意。安得一抷青叶绿，濯得乌龙枕安溪，梦古人，青山依旧在，几度芦荻白，浮名皆付与苍烟落照；揽山河，流云落石阶，扫落叶的僧人仍旧素衣长袍，几杵晚钟，只留得一壶禅茶渐冷。
然，血总是热的，历史的心跳就像地下岩浆一样贲张燃烧，千秋万代不熄啊。那天晚上，在*岭上，依旧喝酒瓶上长满蛤蜊的深海洞藏陈酿，微醺时写字，竟与大清名臣李光地的第十四世孙女李银萍不期而遇。沧海桑田，乡梓隆兴。彼远祖在康熙年间重修安溪文庙的故事，传为佳话，身为其后人，李银萍大学毕业归乡，从区区乡吏做起，现为尚卿乡宣传委员，报得三春晖，不负这片乡情乡土，他挥毫为其题了一句话：共一壶山水。赋茶铁观音，慰己，以赠他人。
特邀编辑：只恒文
来源：中国青年报客户端