品读：“待在里面，保持平静”
文顾文豪
卡佛最擅长的就是完全浸入现实，从世界上摄入尽可能多的事物，而不是退入内心，与渺远的感觉作亲密接触。换言之，卡佛首先承认我们并不能逃离这个世界，同时他深知我们更不能因此深陷其中。因此，诗歌可贵的功能，并非“隔离”，而是“净化”，从不快乐的现实生活中发现、营造乃至存续那可能的、微乎其微的美。
如《蜘蛛》一诗，“几分钟前，我走到屋外的/露台上。从那里我可以看见和听见海水，以及这些年发生在我身上的一切。闷热而宁静。潮水退了。没有鸟歌唱。当我靠着栅栏/一只蜘蛛触到了我的前额。它绊进我头发里了。没有人能责备我转身/走进屋子。没有风。大海/死一样沉寂。我把蜘蛛挂在灯罩上。当我的呼吸碰到它，我望着它不时地/颤动。一条精美的线。错综复杂。不久之后，不等人们发现，我就会从这里消失。”在惹人厌乃至不必顾虑就很可能挥手掳去的蜘蛛中，发现“一条精美的线”，观察着那因为我的呼吸而发生的不时“颤动”，联想到那“不久之后”的不为人察觉的“消失”，一种虚空的静谧和神奇悄然击中了我们。
是的，比起那些动辄要动用全部精力和理解力来阅读的现代诗，卡佛的诗一如其小说，简洁、精准、有力，但这并不意味着他的诗清浅无味。相反他以小说家的敏锐观察力为我们重现了一瞬之间的荒诞剧情，现实情节的幽微曲折，包括我们总是羞于承认的内心。尼采的追随者总会想起安提亚斯的神话，他在接触大地的时候更新了自己的力量。我想，这也许就是卡佛和其他人的不同，在他人被生活吞噬时，他却找到了“更新自己”的方法，一如他《笔》里的句子，“黑暗汇聚在枝丫间。待在里面。保持平静。”