01
忧伤的老师，遇到心事重重的我们
夜已深了，教室里依然灯火通明。我看了看同桌阿杰，他正铺在课桌上酣然入睡，我用胳膊碰了碰他，他睁开眼，旋即打开历史课本。透过堆积如山的试卷，望了望讲台上的老师，她也没走，正一脸温和地望着我们。
我一直不敢与老师的目光对视。高考失败，所有的自信和骄傲，早已像一堵坚硬的墙，让我们彼此的内心，越收越紧。私下里，我和阿杰偶尔会谈到老师，兰州大学专业英语八级的高材生，因为一段爱情，沦落到了这所破落衰败的普通中学。
我说阿杰，如果你是老师的男友，你会让她回来吗？
阿杰笑得很狡黠。
如果她回来了，你还会让她离开吗？
阿杰又习惯性地一脸沉默。
很多时候，我和阿杰喜欢拿老师说事。我们总是习惯用微笑或者沉默，来相互照应彼此的心情。有些时候，我也会悄悄地问自己，如果是我，我会吗？
记得老师与男友分手的那天，窗外的桃花开得正艳。在这个小小的县城里，这段被传为佳话的爱情，最终以我们谁也不知道的原因各奔东西。窗外，老师的男友决绝地离去，在料峭春寒的颤栗里，老师转过身，继续她的讲课。从那以后，背井离乡的老师，在每天的晚自习后，总是一直陪着我们，直到最后一个同学离开。
02
忧伤的青春里，依然怀揣一颗萌动的心
那天，阿杰神秘地告诉我，如果他是老师的男朋友，他是肯定不会离开的。随后，他递给我一个作文本，我打开，是一封很长很长的信，十多个页码，漂亮的行书里，满满的全都是对于老师的赞美。我说，有这么长的作文吗？阿杰鄙夷地笑了笑，这是情书，情书，懂不懂？我翻到了最后一页，居然还看到了老师的评语：等你考上兰大再说吧？
这一句话，深深地刺痛了我和阿杰。坐在“高四”的教室里，我们都经历了一段不堪回首的往事。高考落榜，我去过广州和新疆，但看似遍地*金的世界，却把我最终逼到了复读的角落，没有丝毫退路。而阿杰的命运更像一部小说，高考结束后，他当着全村人的面信誓旦旦地说，他肯定会考上大学。被幸福冲昏头脑的父亲，大手一挥，提前为他操办了几十桌酒席，可是到了九月，还是没有等到那张录取通知书。走的那天，他说他去读大学了，村长还点燃了一千响的火炮，在噼噼啪啪的声响里，阿杰离开了那座再也不想回去的山村。
窗外的桃花早已谢了，细细的枝头上，已经挂上了满满的青果。高考越来越近，像一张绷紧的弓，稍触即发。我和阿熊也开始憧憬我们各自的未来。
阿杰说，他想考兰大。
阿杰又问我，你呢？
我没有回答。但阿杰的问话，却让我想起了我曾经去过的那座最远的城市，那座让我打工无路却又刻骨铭心的地方。因为在那座城市里，我喜欢过一个人，却不能让她知道；我流过一段泪，却不能让她看到；我和她分手离开，却从此陌路天涯，再难相见。
于是我对阿杰说，我想去广州。
03
我们都是青春的棋子，就看放在什么地方
阿杰的那封万字长信，让我们和老师的距离越来越近。一个难得的周末，老师问喜欢下围棋吗？阿杰直接就答应了，我想离开，被阿杰紧紧攥住了胳膊。在那个阳光很好的下午，我和阿杰对局，老师当裁判。
阿杰的棋一开初就咄咄逼人，我则毫无招架、一路败退。这一局我必输无疑。是的，我肯定要输了。阿杰正一步一步把我逼上了绝路。我望了望老师，她正一脸微笑地望着我，我望了望阿杰，他露出了一脸势在必得的微笑，低头看着棋盘。
老师终于请教似的问我了，这盘棋你所有的后退是不是都在进攻？你是不是想在这个地方留两个眼，对吧？老师望了望我，又指了指即将全面沦陷的棋盘。我顿时发现，我所有疲于奔命的棋子，瞬息之间又全都形成合围之势，阿杰的进攻已开始变得越来越被动。那个时候，我看到了阿杰，他一句话也没说，起身，然后沉默地离开。再后来，我和阿杰很少说话，很多次，我有事无事地找他，他总是说他很忙，次数多了，我就完全放弃了重归于好的想法。在很多次班会上，老师说，兰大是她曾经的骄傲，并不是老师的骄傲，就让你们一定要报考兰大。大学是所有高三学子的梦，但梦想的实现，并不是所有的花朵，都一定要在戈壁滩上盛开。
我知道，老师说的阿杰，阿杰也一定知道，老师说的是他。阿杰曾经问过我，如果是你，你会从兰大回到这里吗？懵懂的岁月，淡淡的忧郁，怀揣的心事，让复读的生涯，变得沉重、哀怨、恐慌而又充满希望。我想，我会吗？我真的会吗？但我肯定不会走进兰大的校园了，因为，我的梦想在广州。
04
高考就像一张无形的网，我们谁也无法逃避
高考说来就来了。在语文考试前，在成千上万的考生中，老师挤到我身边，对我说，好好考，争取考上兰大。我没有回答，直接冲进了汹涌的人群里，在进考场的一刹那，我突然转身，飞快地跑到老师身边，悄悄地告诉她：我只想到广州。
三天后，从考场出来，我将手中的三支笔，插在了窗外的那株熟悉的桃树下，将带出来的草稿纸，一点一点撕碎，用尽全力，抛洒在空中。站立良久，然后转身，没有回望，我复读的生涯，就以这种方式，永远结束了，而此后经年的记忆，将伴随着这棵桃树，春花夏绿，直到苍老。
那个假期，父母从未问我考试的情况，反正问我也不会说。我就呆在家里，安静地吃着堆积如山的西瓜，一边看着冗长无聊的电视剧，或者写着一些没有任何思想头绪的文字。到学校去看成绩的那天，我看了阿杰的成绩，他没有考上兰大，也没有考过专科线。我看到了阿杰，他也看到了我，我们相互间就这样望着，都没有说话。但我知道，这位在复读班的教室里，与我一同并肩作战的同桌、朋友、兄弟，就要以这种沉默的方式，擦身而过了。
这时有风吹来，在风中的阿杰，一步一步后退，一步一步后退，然后渐渐的消失在匆忙走过的人群里。而他将要去哪里，我无从知道，但是那个生他养他的山村，他是肯定回不去了。想到这里，我的心一阵悲凉起来，就像这阵突然吹来的风，把我们曾经熟悉的彼此，越吹越远，越吹越远，从此散落天涯。
05
未来的路需要我们独自去走，但思念依然定格青春
拿到录取通知书那天，我没有考上理想中的大学，但还是被一所三流大学录取。后来的后来，我打听过阿杰的下落，听说在达州，又听说到了广州，后来又听说他到了深圳，再后来，就基本上没有他的任何消息了。我突然想到，如果当初那盘棋不是老师的指点，如果把那枚关键的棋子放到另外一个地方，如果我和阿杰根本就没有那场对弈，那么阿杰会考上兰大吗？我无法回答，我想既然生活不需求证，那么当初的梦，就让它永远留在当初吧。
那年秋天，绿叶开始泛*。那位年轻漂亮，温柔可爱的老师，没有像往常一样站在复读班的讲台上。出乎大家的意外，她顺利地考上了兰大的研究生。很多同学去送她，我也去了。那晚聚餐，我们喝了很多啤酒，有些醉意的老师突然问我，你知道阿杰在哪儿吗？我不敢看老师的眼睛，只好用一杯一杯的啤酒，来堵住我笨拙的嘴。老师抓过我的酒杯，再一次问我，你为什么不考上兰大？
全场静默。所有的同学都悄悄离开了。餐桌上，我们对视，相望无言。许久，我们各自抓起一个酒瓶，不胜酒力的我们，咕咚咕咚，一饮而尽，然后又全部从肠胃里，倾泻到了杯盘狼藉的餐桌上。从餐厅出来，我们行走在那个巨大的操场，那曾是红三十三*检阅部队的地方。
夜色很暖，风有些微凉。我们相约奔赴达州火车站。她要去的地方是大西北的兰大，而我要去的地方，却是刚好相反的川南。
老师说，保重。
我说，好。
老师说，再见吧。
我说，再见。
列车缓缓启动。此后，便是千里之外的遥遥无期。此后，便是兰州和自贡的各自安好。
高考再见。
阿杰再见。
老师再见。
青春再见……
作者简介：王谦，大型原创舞台剧《少年先锋颂》《欲殇归》《心归何处》编剧，先后有十余部纪录片、专题片获国家、省级大奖。国家级大型文献专题片《川盐古道》总撰稿。有文学作品被收入《读者》（原创版）5年精品集《你若安好，便是晴天》《感动小学生篇哲理散文》《品悟》《十六种天空》等多种选刊合集。
梦儿：自由散人，酷梦女子；净尘养心，以诗得乐；祖籍山东，现居江西；人生无常，了悟瞬间；尘世烦忧，但求平凡。爱好朗诵，声情并茂。