“夭桃花正发，秾李蕊方繁。应候非争艳，成蹊不在言。”桃红李白之美，果味之甘甜，可谓果树之王。可桃李栽下三年就会开花结果，开花时有人垂涎，结果时有人惦记，热闹里的桃李，孤独不过是落下叶子的暂时落寂。
哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》，讲述了一个家族百年间七代人融进骨子里的孤独，孤独成就了让人震撼的伟大，也成就了一个孤独百年的传奇。但百年，在历史长河，甚至是弹指之间，不足挂齿。
世间最为孤独的不是桃李，也不是那个孤独的家族，它是世界上最孤独的一棵树，与恐龙做过亲密的伙伴，已经存活了两亿年，成了全球最古老的孑遗植物，它就是公孙树。桃李种下三年即可食果，公孙树却需要几十年。爷爷栽种，到孙儿才能吃到白果，因此才叫公孙树。公孙树也叫白果树，它是银杏类植物。公孙树的孤独，不仅是跨越了时间时空的亘古，而且孤独得找不到同类。按照当前最流行的美国生物学家魏泰克“界门纲目科属种”五界分类系统，单子叶植物纲大约有近六万个物种，双子叶植物纲大约有近二十万个物种，但银杏纲只剩下自己，连个远方亲戚都找不到。
人们基本看不到有两颗很古老的白果树相守相望，在自然条件下，也几乎没有看到落下的白果在树的周围生根发芽。这孑遗之树，在长生里孤独，在无敌中寂寞，但一切都显得不疾不徐，又像昆仑山静默得一无声息，孤独得无觉无痛。现有成林的白果树都是人工培育和干预的产物，让人们忘了它们就是古老的活化石。
人类的孤独却不会这么安静的。诗仙会在孤独的夜晚“举杯邀明月，对影成三人”。在情圣纳兰的孤独里，“谁念西风独自凉，萧萧*叶闭疏窗，沉思往事立残阳”。孤独煎熬着诗句，诗句流淌着孤独。孤独里的期待，是往事的重现还是繁华里的裘马换酒，或只是“一樽还酹江月”的感慨呢？
孤独从表象上无外乎为三类，哲学上的孤独，精神文化上的孤独，情感上的孤独。哲学上的孤独是个体在宇宙中的孤独，最为明显的是